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Onorevole  ventura  è  la  mia  di  potere,  secondando  il  grazioso 
invito  degli  amici, (1)  concorrere,  pur  modestamente,  a  compiere  un'opera 
insigne  di  pietà,  e  celebrare  insieme  la  memoria  di  uno  scrittore  nostro, 
che  sempre  alla  pietà  attinse  il  suo  più  alto  motivo  ispiratore  e  nella 
simpatia  profonda  per  il  dolore  umano  avvinse,  col  magistero  dell'arte, 
le  genti  di  tutte  le  terre  civili.  Oh!  con  che  accenti  di  commossa 
irresistibile  eloquenza,  egli,  il  nostro  umano  De  Amicis,  avrebbe 
saputo  al  mondo  denunziare  la  nuova  immane  sventura  abbattutasi 
su  questa  povera  terra,  a  cui  la  natura  non  risparmia  né  la  desola- 
zione delle  campagne  inondate,  né  la  devastazione  dei  villaggi  arsi 
dalle  ceneri  vulcaniche,  né  le  rovine  degli  scotimenti  tellurici!  Di  che 
possente  soffio  poetico  si  sarebbero  animate  nella  sua  calda  fantasia 
le  imagini  della  immensa  scena  di  spavento  e  di  morte,  di  rovina  e 
di  scempio,  che  in  quel  tremendo  mattin  di  dicembre  si  svolse  sulle 
terre  di  Reggio  e  Messina  pur  dianzi  ebre  di  sole  e  di  luce,  ferventi 
di  vita,  orgogliose  di  civiltà  !  0  strazio  di  padri  brancolanti  nel  buio, 
fra  le  macerie  della  casa,  in  cerca  dei  figli  la  sera  prima  baciati  nel 
sonno  e  or  morenti  o  già  morti  accanto  alla  madre  nella  grande  ro- 
vina; o  gemiti  di  bimbi  e  di  fanciulli  sopravvissuti  per  qualche  miraco- 
loso accidente  accanto  ai  cadaveri  dei  genitori,  e  poi  affidati  alle  cure  di 
nuove  famiglie  e  inviati  lungi  di  là  sotto  altro  cielo,  in  mezzo  a  genti 
nuove,  e  avviati  per  strade  e  occupazioni  inferiori  a  quelle  cui  la 
fortuna  paterna  li  avrebbe  chiamati;  o  voci  sinistre  e  gesti  incom- 
posti di  madri  dal  dolore  e  dallo  spavento  impazzite  ;  o  singhiozzanti 
imprecazioni  di  superstiti  sbandati  mutilati  inebetiti  impoveriti;  —  o 
dolori,  o  lagrime,  o  sventure,  come  nella  parola  e  nell'arte  di  Lui, 
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di  Edmondo  De  Amicis,  avreste  trovato,  meglio  che  in  quella  di 
ogni  altro,  la  espressione  più  alta,  più  degna,  più  suggestiva! 

Poiché  Egli,  di  quanti  scrittori  illustrarono  la  Patria  negli  anni 
successivi  alla  redenzione  politica,  fu  indubbiamente  quello  che  con 
maggior  finezza  di  sentimento,  serena  ed  equa  universalità  di  osser- 
vazione, calore  di  simpatia,  vivacità  di  rappresentazione  fantastica, 
ritrasse  dolori  e  angosce  umane,  speranze  e  sogni,  martirii  ed  eroismi, 
trepide  gioie  e  laceranti  delusioni. 

Delinearne  con  rapidi  tocchi  la  nobile  figura,  seguirne  le  vicende 
spirituali,  farlo,  per  breve  ora,  rivivere  in  mezzo  a  noi;  tale  è  l'arduo 
ufficio  a  cui  gli   amici  mi  hanno   chiamato,  e  a  cui  ora  mi  accingo  ! 


* 


Quando,  nel  1869,  Edmondo  De  Amicis,  giovine  di  soli  ventitre 
anni,  pubblicava  que'  suoi  bozzetti  di  Vita  Militare,  che  sollevaron 
così  larga  e  vivace  ammirazione  raccogliendo  d'un  tratto  intorno  al 
novissimo  scrittore  le  simpatie  calorose  della  borghesia  italiana;  e 
quando  tre  anni  più  tardi  egli,  con  bell'impeto  giovanile  e  brillante 
foga  d'ufficiale  movente  alla  conquista  di  altri  allori,  faceva  seguire 
al  primo  fortunato  volume  le  Novelle  e  i  Ricordi  del  70-71,  un'onda 
di  giubilo  e  di  osannante  poesia  correva  per  l'Italia.  Il  meraviglioso 
ciclo  degli  straordinari  avvenimenti,  onde  la  Patria  s'era  ricostituita 
a  unità  di  nazione,  era  ormai  chiuso:  dopo  la  Lombardia  e  il  Reame 
di  Napoli  e  le  provincie  emiliane  e  centrali,  anche  il  Veneto  prima 
e  poi  finalmente  Roma  s'erano,  quali  membra  disgiunte  di  un  grande 
organismo,  ricomposte  e  rinsaldate  sotto  lo  scettro  di  Re  Vittorio 
Emanuele.  L'esercito,  che  avendo  sempre  con  valore,  se  non  con  pari 
fortuna,  combattuto  da  Palestra  a  S.  Martino,  da  Gaeta  a  Castelfi- 
dardo,  e  da  Custoza  a  Porta  Pia,  aveva  brillantemente  dispiegato  le 
sue  virtù  civili  pur  nella  vita  interna  del  giovine  Regno,  nella  re- 
pressione del  brigantaggio,  durante  l'epidemia  colerica  del  '67  e  nelle 
inondazioni  del  Tevere  nel  '70;  e  alcuni  felici  avvenimenti  interni, 
come  la  inaugurazione  avvenuta  nel  '71  della  galleria  del  Frejus, 
che  doveva  render  più  frequenti  e  vivi  i  rapporti  già  nell'entusiasmo 
bellico  e  trionfale  celebrati  tra  la  liberata  Italia  e  l'ausiliatrice  Francia 
—  eran  tutti  fatti  che  nei  naturalmente  disposti  alla  visione  rosea 
delle   cose  e  della  vita   dovevan   gonfiare  i  cuori  di  gioia,  lanciar  a 


volo  le  speranze  nel  cielo  dei  sogni,  strappar  gridi  di  esultanza,  au- 
guri di  sempre  più  felice  ascesa.  Gocciavan  bensì  ancora  talune  ferite 
toccate  sull'aspro  cammino;  memorie  di  delusioni  patite,  di  pavidi 
tentennamenti,  di  disastri  incomprensibili,  di  rabbiose  lotte  intestine; 
ma,  come  accade  a  chi,  superati  ì  triboli,  gli  errori  e  gli  scoramenti 
di  una  lunga  via  fra  selve  e  dirupi,  attinge  alfine  una  vetta  superba 
e  di  là  spazia  ampio  lo  sguardo  nei  cieli  ridenti  e  oblioso  del  triste 
passato  espande  in  un  largo  respiro  e  in  un  grido,  che  è  un  ringra- 
ziamento e  un  inno,  la  gioia  della  vittoria,  così  tutte  si  offuscavan  le 
memorie  dolorose  nella  gran  luce  del  presente  contemplato  e  vissuto 
con  l'ebbra  gioia  del  giovinetto  cuore. 

L'Italia,  la  monarchia,  l'esercito,  Vittorio  Emanuele  e  Napoleone  III, 
Cavour  e  Garibaldi,  S.  Martino  e  Solferino,  Custoza  e  Porta  Pia,  si 
componevano  nella  mente  della  gran  maggioranza  degli  italiani  in  una 
sola  visione  di  gloria.  Ed  Edmondo  De  Amicis  fu  di  questa  situazione 
spirituale,  di  questo  atteggiamento  ottimista  ed  entusiastico  verso  le 
istituzioni,  i  fatti  e  gli  uomini  della  compiuta  unificazione  l'interprete 
forse  più  sincero,  certo  più  caldo  e  più  eloquente.  E  mentre  da  una 
parte,  disdegnoso  e  ribelle,  scagliava  il  giambo  sui  ministri  e  sui 
fatti  dell'Italia  regia  e  ufficiale  Giosuè  Carducci,  dall'altra  Edmondo 
De  Amicis  diffondeva  fra  il  plauso  e  il  consenso  largo  delle  classi 
medie  il  suo  bozzetto,  le  sue  novelle,  i  suoi  ricordi,  dove  i  grandi 
epici  fatti  del  '59  e  del  70  e  i  modesti  avvenimenti  della  vita  di 
reggimento,  i  prodigi  di  abnegazione  nella  lotta  contro  il  colera  e  le 
oscure  virtù  di  soldati  e  ufficiali,  venivano  ugualmente  celebrati  con 
sincerità  di  sentimento,  con  abbondanza  di  imagini  luminose,  con 
vivezza  insolita  di  esDressione,  in  uno  stile  facile,  piano,  accessibile 
a  tutti,  senza  pretese  di  dottrina,  senza  gonfiezze  di  rettorica. 

Ma  un  aspetto  specialmente  degno  di  essere  rilevato  in  questo 
primo  momento  dell'arte  di  E.  De  Amicis,  un  aspetto  che,  a  mio  giu- 
dizio, costituì  uno  dei  più  sicuri  fattori  de'  suoi  successi,  e  che  nel 
medesimo  tempo  ci  rivela  nella  parte  più  riposta  e  profonda  l'anima 
del  giovine  scrittore,  rimasta  poi  immutata  in  tutta  la  evoluzione 
successiva,  è  dato  dalla  sua  predilezione  per  le  figure  più  semplici 
e  umili,  più  nascostamente  virtuose,  più  comunemente  incomprese  di 
quel  mondo  militare  di  cui  a  preferenza  la  sua  fantasia  si  compia- 
ceva. Non  è  già  la  vita  degli  alti  ufficiali  quella  che  lo  interessa,  non 
le   vicende  gloriose  o  dolorose    dei  grandi  generali  in  campo  com- 


battenti  o  preparanti  nel  silenzio  dello  studio  i  piani  di  guerra,  e  non 
gli  intrighi  e  le  passioni  dell'aristocrazia  militare  ne  commuovono 
l'animo  o  ne  accendono  la  fantasia;  ma  sono  le  belle  e  ingenue 
spensieratezze  della  vita  giovanile  al  campo  o  nelle  quiete  guarnigioni 
remote,  gli  imbarazzi  penosi  e  pietosi  del  semplice  coscritto  che 
incomincia  la  vita  di  caserma,  le  forti  resistenze  della  sentinella  sotto 
la  ferrea  disciplina,  le  stranezze  affettuose  dell'ordinanza  originale,  le 
tentazioni  scusabili  dell'ufficiale  di  picchetto,  la  gentile  pietà  soccor- 
revole del  soldato  verso  il  fanciullo  smarrito  che  diventa  il  figlio  del 
reggimento,  o  verso  la  povera  impazzita  d'amore  che  col  rinnovato 
amore  ritrova  il  senno  :  è  tutto  questo  piccolo  mondo  militare,  l'oggetto 
su  cui  Edmondo  De  Amicis  amava  indugiarsi;  ed  egli  ne  ritraeva 
macchiette  a  figurine,  dialoghi  e  scene,  dove  il  conciso  e  il  patetico, 
il  grazioso  e  il  drammatico  si  alternavano  bellamente  componendosi 
nella  unità  di  una  visione  intimamente  buona,  alta  e  nobile  della  vita 
militare,  de'  suoi  doveri  e  delle  sue  funzioni.  Ci  basti  rileggere  quelle 
pagine  dei  due  bozzetti  //  Coscritto  e  La  Sentinella,  dove  un  ufficiale, 
che  è  poi  il  medesimo  De  Amicis,  parla  alla  fantasia  e  al  cuore  del 
nuovo  soldato  la  parola  alta  del  dovere,  non  ignara  del  male  neces- 
sario, ma  non  aspra,  non  dura,  non  mortificante,  bensì  consia  del 
bello  e  del  buono,  confortevole,  umana. 

Ma  quel  mondo  visto  e  vissuto  nell'impeto  della  giovinezza, 
con  l'animo  ancor  vibrante  per  le  emozioni  del  campo  e  della  pugna, 
doveva  con  lo  sfiorir  della  prima  giovinezza  smarrir  la  lieta  freschezza 
delle  sue  tinte,  attenuare  il  suo  fascino  estetico,  discendere  dalle 
altezze  della  commossa  fantasia  alla  fredda  contemplazione  dell'intel- 
letto nutrito  di  esperienza.  D'altra  parte  un'anima  candida  e  sincera, 
che  porta  se  stessa,  tutta  se  stessa,  senza  veli  e  senza  piegature, 
nelle  cose  che  rappresenta  e  nel  mondo  che  esprime,  non  può  sof- 
fermarsi ancora,  col  proposito  di  trarne  motivi  di  ispirazione  artistica, 
su  quel  mondo  che  più  non  sente  e  che  si  è  quasi  direi,  come  ma- 
teriale d'arte,  esaurito  o  spento  nel  suo  cuore:  per  far  questo  sarebbe 
stato  necessario  uno  sforzo  soverchio,  non  più  d'arte,  ma  d'artificio, 
che  troppo  ripugnava  alla  libera  e  sincera  anima  di  Ed.  De  Amicis. 
Infine  io  son  d'avviso,  senza  punto  far  torto  alla  nobiltà  de'  suoi 
intenti,  che  la  coscienza  ormai  acquistata,  dopo  il  grande  successo 
delle  prime  opere,  del  proprio  valore  letterario  e  della  propria  tem- 
pra artistica,  più  atta  a  cogliere  l'aspetto  esteriore  e  appariscente  della 


vita,  che  a  penetrare  il  senso  profondo  e  a  coglierne  e  rappresen- 
tarne i  contrasti  essenziali,  io  son  d'avviso,  ripeto,  che  una  tale 
coscienza  lo  spingesse  naturalmente  a  cercar  fuori  della  cerchia  mili- 
tare, in  altre  imagini  e  in  altre  commozioni  il  nuovo  pascolo  della 
fantasia  rappresentatrice.  E  fu  allora,  nel  1873,  quando  già  da  qual- 
che tempo  aveva  abbandonata  la  vita  militare,  e  quando  ancora  nello 
slancio  di  una  giovinezza  fortunata  e  gioconda  la  sua  anima  si 
espandeva  nel  roseo  mondo  esteriore,  fu  allora  ch'egli  si  abban- 
donò a  una  corsa  turistica  di  paese  in  paese,  cercando  dovunque, 
nelle  pinacoteche,  nelle  chiese,  nei  grandi  spettacoli  naturali  e  nei 
variopinti  costumi  stimoli  e  nutrimenti  alla  sua  fantasia,  colori  per 
la  sua  tavolozza.  Così  la  Spagna  e  l'Olanda,  Costantinopoli  e  il 
Marocco,  Parigi  e  Londra  furono  il  tema  preferito  di  una  sua 
nuova  abbondante  produzione,  che  va  dal  1873,  anno  della  pubblica- 
zione di  Spagna,  al  1884,  in  cui  uscì  il  volume  Alle  Porte  a" Italia. 
Ma  in  verità  pure  in  mezzo  a  tanto  barbaglio  di  descrizione  e  di 
evocazioni,  dove  le  imagini  felici,  gli  aggettivi  pittoreschi,  i  richiami 
storici,  le  osservazioni  argute  costituiscono  un  assieme  che  incatena 
e  diletta  lo  spirito,  si  sente  che  egli,  il  vero,  il  buono  De  Amicis, 
quello  già  conosciuto  e  amato  nella  Vita  Militare  e  nelle  Novelle, 
è  assente;  che  di  lui  è  rimasta  soltanto  la  vivacità  percettiva  e  rap- 
presentativa, l'agilità  di  osservazioni  e  di  trapassi,  la  meravigliosa 
fluidità  e  facilità  di  espressione,  ma  non  più  il  cuore,  la  calda  sim- 
patia umana,  la  tenerezza,  un  po'  troppo  facile  talvolta  e  troppo 
molle,  ma  ad  ogni  modo  sempre  sincera  e  commovente.  Onde  accadde 
che  di  quelle  opere  di  viaggi,  pur  ricche  di  molte  bellezze  descrittive, 
e  largamente  ammirate,  nessuna,  forse,  conseguì  quel  largo  e  vivace 
successo  di  plauso  e  di  commozione  popolare,  che  era  toccato  alle 
prime  opere  di  lui;  nessuna  penetrò  e  s'infisse  con  la  sicurezza  del 
dardo  che  amore  scocca,  nel  cuore  del  popolo.  Edmondo  De  Amicis, 
che,  non  più  tanto  giovine  da  serbar  intatto  il  suo  primo  entusiasmo, 
e  neppur  tanto  maturo  da  sentirsi  gorgogliare  nella  propria  vissuta 
esperienza  personale  la  nuova  polla  ispiratrice,  invano  era  uscito  fuori 
di  se,  aveva  percorso  il  mondo,  fotografato  paesi,  monumenti,  costu- 
mi, in  sé  doveva  tornare  per  ritrovare  sé  stesso,  nella  sua  vita  inte- 
riore e  nelle  sue  commozioni  ingenue  e  naturali  raccogliersi,  e  nel 
mondo  che  intorno  gli  aderiva  e  gli  si  attaccava  pei  mille  dolci  legami 
dell'amicizia,    dell'affetto,    dei   sogni,   delle   speranze  nuove  gettar  lo 
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sguardo  scrutatore.  D'altra  parte,  forse,  quella  stessa  rapida  escur- 
sione nel  vasto  mondo  extra-italiano,  che  contrassegna  il  secondo 
periodo  della  sua  attività,  quell'essersi  messo  in  rapporto,  se  non 
con  l'anima,  certo  con  la  vita  di  altri  popoli,  con  le  loro  costumanze, 
le  loro  storie,  le  loro  istituzioni  deve  aver  contribuito  efficacemente 
a  rivolgere  su  nuove  vie,  verso  nuovi  orizzonti  la  mente  di  Edmondo 
De  Amicis,  e  dargli  una  capacità  più  larga  di  comprensione  della 
realtà,  o  almeno  a  infondergli  o  destargli  il  senso  di  bellezze  e  di 
gioie,  di  amori  e  di  dolori,  di  miserie  e  di  affanni  prima  ignoti,  non 
al  suo  spirito,  ma  alla  sua  fantasia  artistica.  Deve  esser  stata  quella 
vita  trascorsa  rapidamente  ma  intensamente  nelle  terre  più  diverse 
come  la  scossa  salutare,  che  facendo  cadere  dal  tronco  rigoglioso  le 
ultime  foglie  avvizzite  della  prima  splendida  fioritura,  va  preparando 
e  agevola  un  nuovo  fervido  rifluir  di  linfe  vitali,  onde  spuntili  più 
fragranti  fiori  e  maturili  più  saporosi  frutti.  Cosi  s'andava  compiendo 
nell'anima  e  nell'arte  del  nostro  grande  scrittore  quello  che  con  frase 
filosofica  si  può  dire  il  suo  ritmo  dialettico,  che  precedendo  dalla 
tesi  della  prima  fase  di  vita  interiore  e  di  soggetto  militare  alla  an- 
titesi della  seconda  fase  di  vita  più  esterna  e  di  soggetto  turistico,  doveva 
poi  culminare  nella  sintesi  della  terza  fase,  dove  nuovamente  l'inte- 
riorità di  una  vita  più  intensa  e  più  profonda  si  espande  in  soggetti 
di  universale  significazione.  E  il  De  Amicis  già  ammirato  e  idoleg- 
giato entro  la  cerchia  nazionale,  poi  più  largamente  noto  all'Europa 
civile,  s'avviava  a  diventar  l'autore  di  fama  mondiale,  universalmente 
letto  plaudito  ammirato. 

* 
*  * 

La  terza  fase  dell'arte  e,  possiamo  dire,  dell'umanità  di  Edmondo 
De  Amicis  incomincia  verso  il  1886  e  prosegue  per  una  intensa  inin- 
terrotta produzione  artistica  fino  al  1899.  Già  essa  si  era  annunciata 
con  quell'opera  Gli  amici,  pubblicata  nel  1883,  che  molto  si  scosta, 
per  il  soggetto  e  il  soffio  animatore  dalle  opere  del  periodo  prece- 
dente, e  nella  quale  è  tanta  finezza  e  varietà  di  osservazione  psico- 
logica, tanta  e  così  penetrante  conoscenza  del  cuore  umano,  ma  sempre 
sostenuta  dalla  fede  nella  bontà  e  nella  virtù,  non  mai  degradante 
nel  beffardo  disprezzo,  nel  pessimismo  sconsolato.  Ma  nel  triennio 
successivo,  dal  1883  al  1886,  l'attenzione  dello  scrittore,  che  dal  vasto 


mondo  esteriore  s'era  già  raccolta  nella  cerchia  intima  degli  amici,  si 
concentra,  per  l'esigenza  medesima  e  naturale  della  sua  vita  affettiva, 
nello  stesso  nido  familiare,  dove  gli  crescevan  e  pispigliavan  d'intorno, 
ormai  pronti  a  spiccar  i  primi  voli  verso  la  scuola  e  la  società,  i  due 
fanciulli  adorati  Furio  e  Ugo.  Furono  essi,  si  può  ben  dire,  i  primi 
ispiratori  della  nuova  arte  paterna.  Fu  per  essi,  per  seguirli  nelle  loro 
occupazioni  e  nelle  vicende  della  loro  vita  scolastica,  per  assisterli 
sempre  meglio  e  più  da  vicino,  per  educarli  e  guidarli  sapientemente 
nelle  vie  della  rettitudine  e  nella  pietà  umana,  fu  per  essi,  dico,  che 
Edmondo  De  Amicis  scoperse  scrutò  rivisse  intensamente  in  sé,  come 
se  fosse  la  sua  vera  nuova  sorgente  di  vita  artistica,  quel  piccolo  mondo 
scolastico,  più  complesso,  più  fervido,  più  largo,  più  vero,  più  suggestivo 
di  quell'altro  piccolo  mondo  militare,  in  cui  primamente  il  suo  sguardo 
s'era  indugiato.  La  sua  prima  giovinezza  gli  aveva  rivelato  l'esercito  e, 
attraverso  l'esercito,  la  nazione,  la  patria;  la  fanciullezza  ingenua  e  fidente 
de'  suoi  figli  gli  rivelava  la  scuola,  e  attraverso  la  scuola,  microcosmo 
umano,  il  popolo  e  l'umanità.  Quell'uomo,  arrivato  al  culmine  della 
sua  sana  ed  equilibrata  virilità,  sentiva  nell'esercizio  stesso  delle  sue 
funzioni  paterne  pulsar  più  pieno  e  gagliardo  il  fiotto  della  vita,  at- 
tuava forse  allora  in  se  stesso  nel  modo  più  completo  che  per  lui 
si  potesse  l'umanità;  e  in  tale  fervida  e  ordinata  espansione  del  suo 
io  profondo  scopriva  e  attingeva  nuove  e  più  alte  cime  di  perfezione 
artistica.  Ma  in  fondo  la  sua  vita  non  era  cambiamento,  era  bensì 
sviluppo  :  sviluppo  di  quella  medesima  spiritualità  intimamente  buona, 
cioè  aperta  alla  comprensione  del  bene  e  interprete  sempre  benevola 
della  realtà,  che  sotto  il  tocco  magico  dei  nuovi  affetti  si  rivolgeva 
per  altre  più  ampie  vie  e  si  espandeva  in  più  ampii  abbracciamenti. 
Così  nacque  il  Cuore  (1886),  libro  eccellente,  dice  un  critico,  più 
che  severo,  arcigno,  più  che  parco,  avaro  di  lodi,  (i)  libro  umano,  pro- 
clama concorde  la  opinione  pubblica  di  tutti  i  paesi  civili,  e  solen- 
nemente attesta  l'immenso  inarrivabile  continuantesi  successo.  Intessuto, 
come  molti  grandi  e  sincere  opere  d'arte  e  di  vita,  sopra  una  trama 
semplicissima,  schivo  di  fronzoli,  di  artifici,  di  rettorica,  ma  tutto  per- 
vaso da  un  soffio  possente  d'umanità  delicata  e  forte  insieme,  capace 
delle  commozioni  e  degli  affetti  più  soavi  e  anche  delle  più  nobili 
esaltazioni  per  la  patria,  la  sua  grandezza,  le  sue  memorie,  sollecita 
degli  interessi  familiari  e  conscia  delle  ingiustizie  e  miserie  sociali, 
aperta  alla  ammirazione  delle  forme  più  superbe  di  eroismo  e  insieme 
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alla  comprensione  delle  più  umili  virtù,  questo  libretto  ci  presenta 
come  la  commedia,  il  dramma,  la  lirica  della  stessa  vita  umana,  vista 
nelle  minuscole  proporzioni  del  mondo  puerile,  ma  non  per  questo 
men  vera  e  men  possente  di  efficacia  artistica.  Gli  è  perciò  appunto 
che  il  libro  scritto  per  i  ragazzi  è  letto  anche  dagli  adulti  con  alto 
interesse  e  sincera  commozione;  e  mentre  i  nostri  fanciulli  vibrano 
in  tutta  l'anima  e  dilatano  la  pupilla  ansiosa  e  sospendono  il  respiro 
e  alfine  scoppiano  in  singulti  e  in  lagrime  al  racconto  degli  eroismi 
magnifici  del  piccolo  scrivano  f;orentino  o  del  tamburino  sardo,  noi 
ci  commoviamo  con  loro  e  ci  sentiamo  inumidire  il  ciglio  e  tremare 
la  voce.  E  quando  noi  pensiamo  che  su  questo  libriccino,  tradotto 
in  tutte  le  lingue  del  mondo,  non  pure  in  francese  tedesco  e  inglese 
ma  e  in  serbo,  in  greco  e  in  rumeno,  in  russo  e  in  arabo,  in  cinese 
e  in  giapponese  si  raccolgono  e  tremano  di  pietà  umana  fanciulli  e 
padri  di  tante  terre  e  stirpi  diverse,  e  per  esso  e  in  esso,  che  è 
ormai  diffuso  e  popolare  come  sono  i  libri  più  sacri  che  l'umanità 
da  secoli  legge  e  ammira,  fanciulli  e  padri  di  tutto  il  mondo  civile  si 
allacciano  in  vincoli  d'amore  e  superano  nella  effusione  sentimentale 
le  angustie  della  nazionalità,  della  razza,  della  confessione  religiosa, 
quando  pensiamo  a  tutto  questo  non  possiamo  non  sentirci  pervasi 
di  gratitudine  e  d'orgoglio  per  questo  buono  e  sano  artista  nostro, 
che  nel  secolo  dei  fanciulli  e  della  scuola  scrisse  l'opera  più  effica- 
cemente educativa  che  forse  si  conosca,  e  ai  maestri,  ai  genitori,  ai 
pedagogisti  insegnò,  con  l'intuito  sicuro  dell'anima  buona  unita  al- 
l'intelletto sagace,  come  solo  lo  spettacolo  della  virtù  educa  alla  virtù, 
e  solo  la  fiducia  nel  bene,  nella  pietà,  nella  giustizia,  nell'eroismo  può 
far  del  maestro  il  vero  educatore  e  della  scuola  elementare,  che  è  di 
spesso  carcere  e  tortura,  il  santuario  moderno,  dove  il  fuoco  sacro 
della  nobiltà  spirituale  si  alimenta  e  sfavilla. 

Ma  se  con  Cuore  il  De  Amicis  aveva  dimostrato  di  saper  vi- 
vere intimamente  la  vita  dei  fanciulli,  di  interessarsi  alle  loro  vicende 
e  alle  loro  occupazioni,  un  altro  aspetto,  meno  roseo,  gli  aveva  pur 
rivelata  la  scuola:  quello  costituito  dalla  vita,  dalle  vicende,  dalle 
passioni  della  classe  dei  maestri.  Già  di  alcuni  di  essi  egli  aveva 
con  tocchi  di  grande  verismo  delineate  le  figure  nel  suo  libro  per  i 
ragazzi,  ma  non  soddisfatto  di  sé  e  stimolato  dalla  viva  curiosità  ar- 
tistica e  umana  di  penetrar  più  addentro  in  quel  mondo  di  umili 
lavoratori  travolti  nell'onda  impetuosa  delle  grandi  città  o  trapiantati, 
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come  giovani  steli  esposti  a  tutti  i  venti,  nei  piccoli  borghi  perduti 
fra  le  montagne,  sospinto,  com'era  stato  sempre,  fin  da'  suoi  più  gio- 
vani anni  di  ufficiale,  da  ima  tenera  simpatia  per  le  forme  occulte 
silenzione  timide  della  virtù,  commosso  dalla  vista  medesima  o  dal 
racconto  di  dolori,  persecuzioni,  pericoli,  delusioni,  erramenti  di  tante 
giovani  esistenze  chiamate  a  compiere  l'alta  funzione  educativa  in  am- 
bienti di  freddezza,  di  ignoranza,  di  ostilità,  compreso,  infine,  per 
maturità  di  pensiero  e  di  esperienza,  della  grande  importanza  sociale 
che  ha  assunto  nei  tempi  moderni  accanto,  se  non  al  di  sopra,  della 
caserma  la  scuola,  accanto,  se  non  al  di  sopra,  del  soldato  il  maestro; 
Edmondo  De  Amicis  si  diede  allora,  con  quel  medesimo  entu- 
siasmo onde  un  giorno  aveva  seguito  l'esercito  al  campo  e  scoperte 
e  illustrate  le  virtù  del  soldato,  a  seguire  e  scrutare  e  dipingere  la 
vita  di  questo  nuovo  esercito  che,  com'egli  con  stupende  parole  di- 
ceva, "  combatte  senza  tregua  il  più  funesto  dei  nemici  e  vince  senza 
sangue  la  più  feconda  delle  battaglie,,.  Fu  allora  ch'egli  andò  rac- 
cogliendo quel  ricco  materiale  di  osservazioni,  di  riflessioni,  di  in- 
venzioni che,  pur  in  modo  un  po'  disuguale  e  con  andatura  prolissa, 
si  svolse  poi  nel  Romanzo  d'un  maestro  (1890):  opera  che  più 
delle  altre  per  parecchi  riguardi  si  presta  alla  critica,  ma  dove  è  pure 
tanta  nobiltà  di  ispirazione,  tanta  finezza  di  umorismo,  tanta  verità 
di  rappresentazione,  tanta  conoscenza  del  cuore  umano  !  Sentite,  per 
esempio,  fra  i  molti  gustosissimi  ritratti  che  si  potrebbero  citare  di 
maestri  e  maestre,  di  sindaci  e  assessori,  questo,  che  mi  sembra  fra 
i  migliori  dell'organista  repubblicano. 

"  ....  Era  questi  uno  dei  capi  originali  più  ameni  che  egli  avesse 
ancora  conosciuti  da  che  aveva  fatto  la  sua  entrata  nel  mondo.  Era  un 
giovane  straordinariamente  pingue  per  i  suoi  trentatrè  anni,  una  faccia 
di  luna  liscia,  a  cui  il  naso  voltato  in  su,  il  riso  beffardo,  un  cap- 
pellaccio a  cencio  che  portava  di  sbieco,  e  l'abitudine  di  far  saltare 
continuamente  da  un  angolo  all'altro  della  bocca  un  mezzo  sigaro 
toscano  masticato,  davano  un'aria  d'impertinenza  che  avrebbe  tirato 
gli  schiaffi  d' un  santo.  Senonchè  la  sua  incontestabile  e  rara 
valentia  nella  musica,  lo  zelo  davvero  esemplare  con  cui  adempiva 
il  suo  ufficio  di  organista  e  di  capo  della  banda,  e  il  fondo  bonac- 
cione della  sua  indole,  facevano  passar  sopra  alla  scioltezza  beceresca 
delle  sue  maniere  e  all'audacia  sconfinata  delle  sue  opinioni.  Repub- 
blicano propriamente  non  era,  benché,  per  antonomasia,  lo  chiamas- 
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sero  il  repubblicano-,  non  si  accalorava  né  contro  la  monarchia,  né 
in  favore  della  repubblica;  e  neppure  si  capiva  bene  perchè  e  di  che 
cosa  fosse  in  particolar  modo  scontento  nello  stato  presente  della 
società;  e  di  politica  parlava  poco,  poiché  non  aveva  opinioni  né 
aspirazioni  ben  determinate.  Ma  per  effetto  di  certo  spirito  d'avven- 
turiere che  portava  nel  sangue,  per  un'antipatia  che  pareva  essergli 
congenita  per  tutti  i  cittadini  in  carica  e  in  fortuna,  ai  quali  stesse 
a  cuore  la  durata  dello  statu  quo,  e  anche  per  una  sua  strana 
persuasione  che  la  musica  avesse  molto  a  guadagnare  da  un  gran 
mutamento  del  mondo,  egli  non  faceva  altro  che  predicare  inevitabile 
e  annunziar  vicinissima  una  dissoluzione  generale  e  quasi  simultanea, 
che  chiamava  il  gran  crac,  di  tutto  quanto  il  complesso  delle  isti- 
tuzioni e  delle  fortune  presenti,  a  cui  dava  il  nome  generico  e  spre- 
giativo di  baraccone.  Quali  cagioni  immediate  dovessero  produrre 
così  presto  l'enorme  sfacelo,  e  che  cosa  sarebbe  sorto  dalle  rovine, 
egli  non  diceva  né  sapeva.  Sapeva  e  diceva  con  infaticabile  perse- 
veranza che  lo  sfacelo  era  certo  e  imminente.  E  ne  vedeva  gli  indizi 
ogni  giorno  nei  fatti  in  apparenza  meno  importanti,  non  solo  di  po- 
litica, ma  perfin  di  cronaca  cittadina,  che  scovasse  nei  giornali.  Ogni 
mattina  e  ogni  sera,  al  caffè,  interrompeva  la  lettura  dei  telegrammi 
o  delle  "  notizie  italiane  „  per  darsi  una  fregata  di  mani  e  domandare 
ai  vicini:  —  Ha  letto?...  Ha  sentito?....  Legga  qui....  Senta  questo... 
Ma  sa  che  è  grave?....  Le  dico  che  ci  siamo....  —  e  faceva  dei 
commenti  iperbolici,  lanciando  delle  occhiate  di  commiserazione  bur- 
lesca ai  proprietari  e  alle  autorità  circostanti,  che  fremevano.  Il  curioso 
era  ch'egli  non  odiava  nessuno,  che  non  desiderava  più  male  a 
Tizio  che  a  Caio;  desiderava  il  gran  crac,  nuli' altro.  Oh!  sarebbe 
stato  qualche  cosa  di  grande  davvero,  diceva  succhiando  il  sigaro 
con  voluttà;  qualche  cosa  che  avrebbe  sorpassato  tutti  i  desideri  dei 
malcontenti  e  tutte  le  immaginazioni  degli  spaventati.  Sì,  il  baraccone 
era  screpolato  da  cima  a  fondo,  scalzato  alle  fondamenta,  tarlato  da 
tutte  le  parti,  e  non  si  reggeva  più  che  per  miracolo:  un  soffio  di 
vento,  e  si  sarebbe  sfasciato  e  disperso  come  un  castello  di  carte. 
Ed  era  così  fisso  e  rapito  in  questo  pensiero  che,  nei  ritagli  di 
tempo,  andava  componendo  un  pezzo  di  fantasia,  intitolato  "  //  gran 
crac  „  ovvero  la  "  musica  della  fin  del  mondo  „  di  cui,  ogni  tanto, 
dava  un  saggio  agli  amici  sul  pianoforte,  strizzando  gli  occhi  ad 
ogni  frase  d'effetto.  „   (II.  179) 
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Altre  storie,  figure  e  figurine  del  mondo  scolastico  il  De  Amicis 
raccolse  e  ritrasse  con  maestria  fors'anche  superiore,  perchè  più  sobria 
e  contenuta,  nel  volume  Fra  scuola  e  casa  (1892),  dove  tutti  gli 
elementi  della  sua  arte,  il  comico  e  il  patetico,  il  lirico  e  il  drama- 
tico,  ricompaiono,  come  già  nel  Romanzo  d'un  maestro  erano  ap- 
parsi, ma  temperati  di  una  più  matura  esperienza,  di  una  più  pro- 
fonda e  austera  visione  della  realtà.  Si  rilegga  anche  qui  per  prova 
una  pagina  di  quello  stupendo  quadretto,  che  si  intitola  //  Libraio 
dei  ragazzi,  e  il  ritratto  di  quella  bieca  figura  di  Saltafinestra  nel 
racconto  La  maestrina  degli  operai. 

Ma  se  la  scuola  e  il  mondo  scolastico  sono  in  queste  ultime 
opere  del  De  Amicis  la  materia  prossima  della  nuova  arte,  dove  il 
romanticismo  ottimistico  della  prima  maniera,  ancora  aderente  alla 
influenza  manzoniana,  si  temperava,  come  dissi,  di  un  realismo  quasi 
zoliano;  lo  spirito  informatore  era  dato  da  quel  nuovo  atteggiamento 
che  l'originaria  e  immutata  bontà  del  suo  animo  era  andata  assu- 
mendo intorno  al  1890  sotto  l'azione  di  un  nuovo  fattore  psicologico. 
Se  l'amore  per  i  figli  suoi  lo  aveva  portato  fuori  della  casa  nella 
scuola  e  di  questa  gli  aveva  rivelato  dolori  e  virtù,  l'amore  per  la 
scuola  poi  lo  disponeva  a  entrar  nella  più  ampia  vita  del  popolo,  a 
comprendere  e  risentirne  le  lotte,  le  angosce,  le  miserie  e  gli  eroismi. 

Già  egli  aveva  avuto  modo  di  farsi  più  da  vicino  alla  vita  delle 
masse  operaie  in  quel  suo  viaggio  d'America,  compiuto  nel  1888, 
due  anni  dopo  la  pubblicazione  di  Cuore,  e  due  anni  prima  del 
Romanzo  d'un  maestro,  dal  quale  egli  trasse  quello  stupendo  ca- 
polavoro che  è  Sull'oceano  (1889).  Nulla  più  dell'aspetto  immediato 
e  continuo  della  miseria  economica,  intellettuale  e  morale,  in  cui 
versano  gli  emigranti  che,  spinti  dal  bisogno,  in  masse  abbandonano 
il  paese  degli  affetti  e  delle  memorie  per  cercare  in  terre  ignote  e 
fra  genti  nuove  una  fortuna  sognata,  nulla  più  di  quella  visione  quo- 
tidiana delle  tristizie,  delle  brutture,  delle  passioni  di  una  povera 
gente  a  cui  è  mancata  ogni  benefica  azione  della  civiltà  poteva  sve- 
gliare nel  De  Amicis  la  coscienza  viva  e  dolorante  dei  mali  e  delle 
ingiustizie  onde  è  afflitta  la  società  contemporanea;  talché  egli  al  ri- 
torno di  quel  viaggio,  e  agitato,  come  poteva  essere  un  uomo  di 
mente  lucida  e  acuta,  da  quelle  nuove  correnti  di  pensiero  e  di  cri- 
tica sociale,  che  appunto  negli  anni  fra  il  1888  e  il  1893  si  andavano 
diffondendo  in  Italia  con  l'impeto  conquistatore  di   una  grande   fiu- 
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mana  straripante,  compì  quell'ultimo  passo  della  evoluzione  interiore 
da  lungo  tempo  maturantesi  in  lui,  che,  appresa  da  alcuni  pochi  con 
grande  stupore,  fu  salutata  dalla  maggioranza  come  un  nuovo  im- 
portantissimo segno  della  profonda  crisi  che  attraversavano  le  co- 
scienze, come  la  espressione  più  eloquente  del  trapasso  doloroso  ma 
necessario  dalla  tramontata  età  della  redenzione  politica  alla  nuova 
età  della  redenzione  economica  e  morale  delle  plebi. 

11  vaticinio  lanciato  nel  1851,  con  ferma  fede  nell'avvenire  della 
civiltà  europea,  dal  Gioberti  nel  Rinnovamento  incominciava  allora 
ad  avverarsi,  almeno  per  bagliori  e  lampeggiamenti,  e  nessuna  me- 
raviglia, quindi,  che  a  un  antico  prode  soldato  dell'esercito  italiano, 
il  quale  alla  patria  e  alla  bandiera  nazionale  aveva  con  salda  fede 
levati  gli  inni  suoi  primi,  nessuna  meraviglia  che  la  generosità  del 
cuore  facesse  balenar  davanti  visioni  di  glorie  più  umane  e  pie,  nelle 
quali  la  Patria  stessa,  antica  madre  di  civiltà,  potesse  celebrar  de- 
gnamente la  sua  missione.  Poteva  forse  quell'uomo  onesto  e  buono, 
che  aveva  viste  e  illustrate  le  virtù  occulte  del  soldato,  vigile  e  igno- 
rato custode  dell'ordine,  eroico  e  obliato  salvatore  di  vite  umane, 
vittima  oscura  immolata  sull'altare  della  patria;  poteva  forse  egli  non 
sentir  quel  grido  di  dolore  che  a  lui  con  rinnovata  e  più  intensa 
forza  fascinatrice  saliva  dai  porti  affollati  di  emigranti  laceri,  dai 
solchi  e  dalle  miniere,  dalle  luride  tane  dei  borghi  e  dalle  buie  sof- 
fitte delle  città  popolose,  da  quelle  immani  caserme  nuove  che  sono 
i  grandi  stabilimenti  industriali,  dove  non  pure  il  giovine  vigoroso, 
ma  la  donna  e  il  fanciullo  e  il  vegliardo  son  sottoposti  a  dura  vita, 
a  dura  disciplina  e  non  per  la  grandezza  ideale  della  Patria  ma  per 
l'incremento  spaventoso  della  ricchezza,  poteva  egli,  che  già  in  Cuore 
aveva  scritto  "  essere  uscito  quasi  tutto  dalle  vene  dei  lavoratori 
delle  officine  e  dei  campi  il  sangue  benedetto  che  ci  ha  redento  la 
patria,,,  rimanere  insensibile  alla  rivelazione  di  tanto  dolore  im- 
meritato, di  tante  ingiustizie  in  silenzio  sopportate,  di  tanta  degra- 
dazione involontaria?  Fu  allora  che  egli  apertamente  con  molti  altri 
nobili  spiriti  socialista  si  professò,  e,  come  pur  ieri  ci  riferiva  Dino 
Mantovani,  in  queste  parole  si  raffigurò:  "Io  vedo  ora  il  mondo 
sotto  un  aspetto  nuovo,  che  è  il  vero.  Credevo  che  il  mondo  fosse 
la  lettura,  la  scienza,  la  politica,  e  tutta  la  gente  fortunata  che  s'oc- 
cupa di  queste  cose,  e  non  vedevo  altro:  ora  vedo  che  il  mondo  è 
la  moltitudine  quasi  relegata  fuori  del  progresso,  che  alla  società  dà 
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tutto  e  non  ne  riceve  presso  che  nulla,  che  suda  sopra  la  terra  e 
sotto  la  terra,  e  si  logora  nelle  officine  e  copre  delle  sue  ossa  i 
campi  di  battaglia,  senza  cavarne  altro  frutto  che  di  non  morire  di 
fame  ;  che  per  miseria  vende  la  carne  e  l'anima,  l'onestà  delle  donne 
e  il  sangue  dei  fanciulli,  e  per  miseria  minaccia,  ruba,  si  dispera, 
impazzisce,  uccide,  s'uccide,  fa  del  mondo  un  inferno;  mentre  un 
piccolo  numero  in  disparte  canta  degli  inni  alla  patria  e  alla  civiltà 
e  trova  che  la  vita  è  bella  „.  (3)  Ecco,  da  lui  stesso  presentata,  la 
genesi  psicologica  del  socialismo  di  Edmondo  De  Amicis.  Ma  qual 
specie  di  socialismo  era  precisamente  il  suo?  A  qual  meta  era  ri- 
volto? Da  qual  motivo  scendeva?  Secondo  qual  norma  si  esplicava? 
Forse  tendeva  a  quella  socializzazione  della  terra  e  dei  mezzi  di  pro- 
duzione che  nei  primi  tempi  del  trionfante  marxismo  puro  era  pro- 
nosticata dai  veggenti  apostoli  come  l'immancabile  risultante  della 
stessa  dialettica  capitalistica;  o  forse  era  mosso  da  quel  sentimento 
battagliero  delia  lotta  di  classe  che  di  spesso  trapassando  dai  capi 
intellettuali  nei  gregari  passionali  ferveva  in  sordi  rancori  ed  esplodeva 
in  minacciose  sommosse;  o  forse  si  esplicava  secondo  le  norme  or 
rigide  or  sinuose  della  così  detta  disciplina  di  partito?  Ecco  come 
alla  curiosa  domanda  risponde  un  intimo  e  buon  amico  di  Lui,  in- 
telletto fine  e  largamente  colto,  che  nelle  vie  del  socialismo  fu  al 
De  Amicis  Mentore  e  compagno:  voglio  dire  di  Arturo  Graf:  "Per 
Edm.  De  Amicis  il  socialismo  non  fu  un  partito  politico;  fu  un'a- 
spirazione, una  cospirazione  e  uno  sforzo,  consapevole  o  inconsa- 
pevole, di  tutte  le  volontà  buone  verso  una  men  travagliosa,  e  più 
equa,  istituzione  di  convivenza  sociale;  una  guerra  santa  contro  il 
male  sotto  tutte  le  possibili  forme....  Egli  non  ebbe  l'animo  dell'uom 
di  parte  in  nessunissimo  modo;  non  l'impetuosità,  non  l'acredine,  non 
la  tortuosità  o  la  burbanza.  Alla  sua  mansuetudine  era  così  contrario 
l'odio  di  classe  come  l'imperialismo.  Non  vagheggiò  sconvolgimenti 
repentini,  non  chiese  vendette,  non  giudicò  opera  di  violenza  o  di 
frode  quanto  si  fece  fin  qui  nel  mondo,  non  credette  egli,  né  diede 
a^  credere  ad  altri,  che  si  potesse  trasformare  in  un  giorno  ciò  che 
si  andò  formando  nei  secoli....  Amò  di  sincero  amore  i  diseredati  e 
gli  umili,  ma  non  li  aizzò  né  li  blandì;  e  non  credette  che  demo- 
crazia fosse,  senz'altro,  sinonimo  di  tutte  le  virtù  e  che  i  molti,  per 
ciò  solo  che  molti,  dovessero  aver  sempre  ragione....  E  così  —  con- 
tinua il  Graf  —  non  credette  necessario,  né  opportuno,   di  ripudiare 
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la  patria.  Divenuto  socialista,  seguitò  ad  amare  la  patria,  tale  e  quale 
l'aveva  amata  innanzi....  Amò  questa  Italia  di  tenero  e  filiale  amore. 
L'amò,  se  così  posso  esprimermi,  nel  suo  spirito;  l'amò  ne'  suoi  piani  e 
ne'  suoi  monti,  nel  numeroso  suo  popolo  ;  ne'  suoi  molteplici  frutti,  nella 
sua  lingua  maestra  e  nei  molti  dialetti,  nelle  sue  glorie  e  nelle  sue  sven- 
ture, nelle  sue  memorie  e  nelle  sue  speranze  ;  nel  passato,  nel  pre- 
sente, nell'avvenire  „.  (4)  Tale  fu,  in  realtà,  il  socialismo  di  Edmondo 
De  Amicis,  qual  doveva  sospirare  e  fremere  in  quel  romanzo  Primo 
Maggio,  vagheggiato  dall'autore  come  una  delle  sue  creature  più  ri- 
gogliose e  vitali,  meditato  e  studiato  attraverso  una  lunga  prepara- 
zione di  osservazioni  e  di  letture,  redatto  con  vero  e  vigile  e  pal- 
pitante intelletto  d'amore  dalla  prima  parola  all'ultima,  e  alla  fine 
trattenuto  presso  di  sé,  gelosamente  sottratto  alla  pubblicità  con  quel- 
l'acuta e  rigida  coscienza  della  dignità  di  scrittore  e  dell'altezza  ideale 
dell'arte,  che  a  lui  imponeva  di  far  tacere  le  lusinghe  insidiosissime 
della  facile  e  volgare  popolarità.  Insigne  e  aristocratica  squisitezza 
dì  sentimento  in  questo  così  democratico  e  facile  scrittore  !  Nulla  più, 
io  penso,  poteva  essere  angoscioso  per  Lui,  bella  tempra  di  soldato 
dell'Ideale,  di  questo  pensiero,  che  dovette  un  giorno  apparirgli  chia- 
rissimo, che  cioè  il  nuovo  lavoro,  nel  quale  egli  riconosceva,  pur 
dopo  tanto  amore  e  studio,  tanti  difetti,  potesse  esser  levato  a  cielo 
dai  facili  entusiasmi  dei  compagni  e  dei  proseliti  per  il  puro  fatto 
che  esso  diventava  opera  di  parte  !  Così  il  Primo  Maggio  di  E.  De 
Amicis  non  vide  la  luce;  ma  la  questione  sociale  nel  suo  aspetto 
scientifico  e  nel  suo  aspetto  pratico  continuò  a  occupar  l'attenzione 
di  Lui,  a  ispirarne  la  fantasia;  e  di  accenni  ad  essa  son  piene  tutte 
le  opere  pubblicate  fra  1* 89  e  il  '99,  dal  Romanzo  d'un  maestro 
alla  Carrozza  di  tutti.  Sentite,  ad  esempio,  come  il  pensiero  delle 
disuguaglianze  sociali  e  il  presentimento  di  ordini  più  umani  sugge- 
rivano a  quel  nobile  spirito  alti  consigli  di  educazione  morale. 

"  Pensate  che  una  gran  parte  dei  più  sciagurati  malfattori  sono 
nati  tra  il  vizio  e  l'infamia;  che  sono  cresciuti  senza  cure,  senza 
scuola,  senza  gioie,  senza  fede  ;  che  odiano  perchè  non  furono  amati, 
che  sono  crudeli  perchè  furono  oppressi,  che  sono  corrotti  perchè 
vennero  al  mondo  col  sangue  avvelenato,  ed  ebbero  avvelenato  lo 
spirito  fin  da  fanciulli,  e  che  al  delitto,  prima  d'aver  ragione  e  co- 
scienza, furono  allettati,  spinti,  forzati  da  coloro  stessi  che  avevano 
il  sacro  dovere  di  educarli  al  bene,  e  con  questo  anche  l'autorità  e 
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la  forza,  purtroppo,  di  farsi  obbedire  nel  male.  Pensate  che  si  fab- 
bricano ladri  ed  assassini  nello  stesso  modo  con  cui  si  fabbricano 
i  grimaldelli  e  i  coltelli  dei  quali  essi  si  servono,  e  che  molti  di 
essi  sono  nelle  mani  altrui  ciò  che  sono  nelle  mani  loro  i  propri 
strumenti.  Pensate  che  nelle  basse  passioni  e  nelle  opere  inique  della 
feccia  sociale  abbiamo  tutti  un  po'  di  colpa  —  tutti  —  colpa  di 
trascuranza  o  di  malo  esempio  o  di  provocazione  o  di  ingiustizia. 
Pensate  a  tutto  questo,  fanciulli,  e  abbiate  pietà  ! 

Infine,  nelle  ore  in  cui  siete  contenti  del  mondo,  in  cui  sentite 
più  vivamente  le  soddisfazioni  dei  sensi,  dell'intelletto  e  dell'amor 
proprio  che  vi  vengono  dal  soggiorno  ridente,  dalla  vita  agiata,  dal 
lavoro  facile,  dal  culto  del  bello,  dalle  letture  piacevoli,  pensate  che 
a  procurarvi  quelle  soddisfazioni  concorsero  e  concorrono  di  conti- 
nuo migliaia  di  creature  umane  che  non  ne  godono.  Pensate  che, 
per  costruire  la  bella  casa  che  abitate,  molti  fanciulli  come  voi  hanno 
portato  carichi  gravi,  per  scale  malferme,  ad  altezze  terribili,  sotto  la 
sferza  del  sole  e  del  vento;  che  per  estrarre  il  carbone  che  vi  ri- 
scalda, altri  fanciulli  si  son  trascinati  carponi,  con  un  sacco  al  collo, 
nel  fango  e  nel  buio  di  gallerie  sotterranee,  dove  il  calore  fonde  le 
carni;  che  per  foggiare,  dorare,  colorire,  pulire  mille  oggetti  che  vi 
rallegrano  gli  occhi,  che  per  portarvi  cento  cose  necessarie  o  su- 
perflue da  terre  lontane,  che  per  tessere  i  panni  e  le  tele  che  vi 
vestono,  che  per  fabbricare  la  carta,  fondere  i  caratteri,  comporre  i 
libri  che  vi  istruiscono  e  vi  dilettano,  altri  fanciulli  senza  numero 
respirano  dalla  mattina  alla  sera  un'aria  impregnata  dalle  esalazioni 
di  sostanze  nocive,  in  officine  ristrette  ed  oscure,  fra  i  vapori  acri 
e  lo  strepito  assordante  delle  macchine  ;  pensate  che,  per  darvi  gli 
agi  ed  i  piaceri  di  cui  godete,  un  gran  numero  di  fanciulli  e  di  gio- 
vinetti crescono  sformati  dalle  fatiche  precoci,  muoiono  consunti  dalla 
tisi,  restan  sepolti  dagli  scoscendimenti  della  terra,  stramazzano  dai 
tetti  sulle  strade,  precipitano  dagli  alberi  dei  bastimenti  nel  mare, 
sono  accecati  dalle  fornaci,  mutilati  dalle  ruote  degli  opifici,  arsi  vivi 
dai  gas  delle  cave.  Pensate  a  tutto  questo,  fanciulli,  e  onorerete  la 
povertà,  e  amerete  i  lavoratori,  e  benedirete  il  lavoro. 

Sì,  pensate  a  tutto  questo,  o  fanciulli,  e  preparatevi  con  questi 
pensieri  all'avvenire.  Pensate  che  non  sarà  il  solo  né  il  primo  dei 
vostri  doveri  d'aprirvi  una  strada  onorata  nel  mondo;  ma  che  dovrete 
agevolare  agli  altri  il  cammino  della  vita;  che  non   basta  desiderare 
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il  bene  altrui,  ma  bisogna  affaticarsi  a  promuoverlo;  che  non  basta 
essere  buoni,  ma  bisogna  suscitare  intorno  a  sé  la  bontà;  che 
non  basta  assere  onesti,  ma  bisogna  adoprarsi  a  far  sì  che  per  la 
maggior  parte  degli  uomini  non  sia  così  terribilmente  difficile  il  ser- 
barsi onesti.  Pensate  a  quella  folla,  che  io  v'accennai  da  principio, 
che  viaggerà  con  voi  sull'oceano,  pensate  che  essa  fatica  e  lotta  per 
tutti,  con  la  fortuna  e  con  la  natura,  e  che  è  povera  e  incolta  e  in- 
felice, e  che  confortarla,  illuminarla,  sollevarla  allo  stato  migliore  a 
cui  anela  e  ha  diritto,  è  dovere  di  ciascuno,  interesse  di  tutti,  e  uf- 
ficio supremo  di  ogni  società  cristiana  e  civile.  Fate  perciò  fin  d'ora 
il  proponimento  che  ogni  volta  che  nel  corso  della  vita  vi  sorgerà 
nella  mente  o  vi  sarà  annunciata  un'idea,  o  suggerita  un'opera,  o 
consigliato  un  sacrificio,  che  crederete  giovevole  a  quello  scopo,  voi 
propugnerete  l'idea,  vi  darete  all'opera,  compirete  il  sacrificio  con 
animo  risoluto  ed  altero.  Fate  questo  nobile  proponimento,  e  fer- 
matelo nel  vostro  petto  con  queste  parole  : 

—  Amo  i  miei  simili;  porto  nel  cuore  i  loro  dolori;  credo  nel 
miglioramento  dell'animo  umano  e  nel  processo  vittorioso  della  ci- 
viltà, che  estirperà  dal  mondo  la  miseria  e  il  delitto,  e  leverà  le 
moltitudini  a  nuova  dignità  di  vita;  confido  nella  forza  immortale 
del  bene  e  del  vero,  che  stabilirà  fra  gli  uomini  la  giustizia  e  la 
pace;  consacrerò  a  questo  santo  ideale  tutte  le  forze  della  mente  e 
del  cuore,  trasfonderò  la  mia  fede  nell'anima  dei  miei  figli,  e  mo- 
rirò in  questa  fede.  „  (Discorso  ai  ragazzi,  pagg.   175-184.) 

* 

Eppure,  o  Signori,  quel  nobile  spirito  che  amava  e  celebrava 
con  così  alta  parola  la  bontà,  che  anelava  alla  giustizia,  cioè  al  ri- 
conoscimento e  alla  felicitazione  del  merito  e  del  valore,  che  aveva 
diffuso  intorno  a  sé  e  nelle  terre  più  lontane  così  larga  onda  di  pietà 
umana,  quell'uomo  che  meritava  veramente,  non  pure,  come  ebbe, 
l'ammirazione  e  la  riconoscenza  delle  genti  civili,  ma  il  conforto  saldo 
degli  affetti,  la  letizia  tranquilla,  la  serenità  luminosa  della  vita,  quel- 
l'uomo subì  un  giorno  una  delle  più  crude  sventure  che  il  cieco  fato 
possa  scaraventare  sui  nostri  cuori  fidenti,  sanguinò  di  un  dolore 
atroce,  fu  abbuiato  e  abbattuto  da  una  bufera  improvvisa  che  im- 
perversò nella  sua  casa.  A  pochi  mesi  di  distanza  dalla  morte  della 
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povera  madre  sua,  da  lui  circondata  sempre  di  così  riverente  e  de- 
licato affetto,  ecco  più  tremenda  sventura  folgorarlo  nel  capo  !  "  Furio, 
il  suo  primogenito,  caro  giovine  di  delicatissimo  animo,  avviato  agli 
studi  scientifici  ma  inclinato  con  quasi  pudico  riserbo  a  un  vivo 
amore  della  poesia  „ w  quel  Furio  che,  ragazzo,  con  l'amor  suo  per 
la  scuola  e  la  dolce  gratitudine  verso  le  maestre  e  l'affetto  di  fratello 
posto  ai  suoi  piccoli  compagni  aveva  ispirato  al  padre  il  pensiero 
del  Cuore,  ecco,  si  uccideva  sul  finire  del  1899  di  pieno  giorno,  nel 
parco  del  Valentino,  senza  alcuna  ragione  occasionale.  0  strazio 
indicibile  di  quel  cuore  paterno  !  Sentite  una  pagina  sola  di  quel  la- 
mento angoscioso  e  sospiroso  che  sgorgò  dal  cuore  del  nostro  grande 
scrittore  quando  appena  un  poco  di  calma  fu  tornata  in  quell'anima 
sconvolta.  {In  tua  memoria,  figlio  mio!  nel  voi.  Memorie,  pag.  394.) 
Ma  dopo  quel  giorno  Edmondo  De  Amicis  non  fu  più  lui;  egli 
cessò  veramente  di  vivere,  incominciò  veramente  a  morire.  "  Mutata 
dimora,  mutate  in  parte  le  abitudini  giornaliere,  il  doloroso  padre 
converse  tutto  l'affetto  del  suo  cuore  esuberante  sul  figliuolo  super- 
stite, Ugo,  conforto  unico  che  gli  rimase  nella  vecchiezza,  compagnia 
non  più  separabile.  „  (G)  Con  lui  e  di  lui  quasi  esclusivamente  visse 
gli  ultimi  nove  anni;  lo  seguiva  con  trepida  ansia  negli  studi  uni- 
versitari e  nelle  ardimentose  escursioni  alpine,  si  confortava  alquanto 
delle  sue  medesime  occupazioni  e  compagnie,  temperava  nelle  dol- 
cezze dell'affetto  per  lui  la  grande  amarezza  della  patita  offesa.  Ormai 
fatto  alieno  da  ogni  relazione  clamorosa  col  pubblico  degli  ammira- 
tori, egli  non  accettava  più  incarichi  di  far  conferenze  o  discorsi;  e 
quando  il  ministro  Orlando  lo  chiamò  nel  Consiglio  superiore  della 
pubblica  istruzione,  egli  avrebbe  certamente  declinato  l'onorifico  ufficio, 
se  non  ne  lo  avessero  impedito,  con  dolci  e  premurose  insistenze, 
lo  stesso  figlio  Ugo  e  le  persone  a  lui  più  legate  d' amicizia.  Del 
resto,  salvo  brevi  intervalli  di  doverosa  residenza  in  Roma  per  le 
tornate  del  Consiglio  superiore,  Egli  trascorse  quest'ultima  parte  di 
sua  vita  in  un  silenzio  melanconico  e  pensoso  fra  la  costa  azzurra  di 
Bordighera  in  cospetto  dell'immenso  mare,  così  suggestivo  di  pen- 
sieri e  di  meditazioni  per  le  anime  accorate,  e  le  aspre  montagne 
della  Valtournanche,  in  cospetto  degli  eterni  ghiacciai,  così  atti  a 
sollevare  lo  spirito  accasciato  verso  le  regioni  eccelse  della  speranza 
e  del  sogno!  Ai  dolori  più  profondamenti  sentiti  nessun  balsamo, 
forse,  è  tanto  efficace  quanto  quello  che  può  derivarsi  dalla  contem- 
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plazione  dei  più  sublimi  spettacoli  della  natura  :  nella  rappresentazione 
e  nel  pensiero  della  immensità  dell'oceano,  della  profondità  imper- 
scrutabile dei  cieli,  della  purezza  immacolata  delle  nevi  eterne  s'ad- 
dormenta, direbbe  il  Foscolo,  o  si  mitiga  almeno  ogni  nostra  passione; 
s'annega,  più  sconsolatamente  cantava  il  Leopardi,  il  pensier  nostro  : 

E  il  naufragar  m' è  dolce  in  questo  mare. 

Ma  il  De  Amicis,  vigile  e  forte  tempra  d'italiano,  pure  in  quel- 
l'onda di  dolore  e  di  melanconia  che  lo  avvolgeva  e  minacciava  di 
assopirne  i  sensi,  non  scordò  sé  stesso,  non  scordò  la  vita,  non 
naufragò.  E  se  più  non  poteva  effondere  fuor  di  sé,  nelle  conver- 
sazioni con  gli  amici,  nei  discorsi,  nei  libri  la  primitiva  fede  entu- 
siastica nella  bontà  delle  cose  e  degli  uomini  ;  se  più  non  reggeva 
il  suo  cuore  esulcerato  a  suggerir  l'antica  calda  parola  della  pietà; 
se,  fatto  esperto  anche  dal  corso  degli  avvenimenti  sociali,  che  di 
spesso  così  crudamente  sconvolgono  le  nostre  più  dilettose  speranze, 
sentiva  il  suo  bel  sogno  illanguidirsi  e  sfiorire  ;  tuttavia  raccolse  an- 
cora le  belle  energie  della  mente  acuta,  della  fantasia  vivace,  della 
esperienza  letteraria  nella  trattazione  di  argomenti  che,  essendo  meno 
vicini  al  suo  cuore,  meno  intimi,  meno  interessanti  per  la  parte  più 
riposta  del  suo  spirito,  potesseio  insieme  porre  una  tregua  al  suo 
dolore.  Soltanto  nel  divertire  l'attenzione  da  sé  sulle  cose  egli  poteva 
tornare  al  lavoro,  e  soltanto  in  quel  modo  e  per  quella  via  egli  po- 
teva trovar  qualche  rimedio  allo  strazio  sofferto.  Così  accadde 
che  nell'ultimo  periodo  della  sua  produzione  letteraria  ricompaiono 
ancora,  pur  in  tutta  la  loro  freschezza,  le  qualità,  diremo  così,  più 
esteriori  di  E.  De  Amicis  :  la  vivacità  rappresentativa,  l'acutezza  e 
ampiezza  di  osservazione,  l'arguzia  del  commento,  la  fluidità  dello 
stile,  la  sicura  padronanza  della  lingua;  ma  nulla  più  del  suo  io  più 
profondo,  nulla  della  sua  delicata  e  quasi  femminea  bontà,  del  suo 
ottimismo,  del  suo  entusiasmo  per  ogni  grande  idea,  della  sua  tene- 
rezza di  sguardo  e  di  atteggiamento  per  gli  umili,  i  deboli,  i  bimbi. 
Anche  una  certa  stanchezza  fisica  che  era  andata  compagna  alla 
grande  depressione  morale  lo  aveva  reso  ormai  insofferente  di  quel 
lungo  e  acuto  lavoro  di  meditazione  e  di  analisi  onde  un  tema  ore- 
ferito  viene  afferrato  esaminato  vissuto  in  tutte  le  sue  parti  e  ne'  suoi 
momenti,  e  quasi  riassorbito  in  noi  e  poi  trasfuso  col  nostro  spirito 
stesso  nella  sua  espressione  letteraria.  Preferiva,  racconta  Dino  Man- 
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tovani,  le  scritture  spicciolate  e  brevi,  con  varietà  di  soggetti  libera- 
mente scelti,  ciascuna  delle  quali  gli  dava  presto  la  soddisfazione 
d'aver  finito  e  gli  lasciava  poi  la  mente  sgombra.  Onde  i  suoi  volumi 
degli  ultimi  anni  Memorie  (1900),  Ricordi  d'infanzia  e  di  scuola 
(1901),  Un  salotto  fiorentino  del  secolo  scorso  (1902),  Pagine 
parlate  (1903),  Nel  regno  del  Cervino,  Nel  regno  dell'amore,  fino 
all'ultima  recentissima  Cinematografia  cerebrale  sono  raccolte  di  di- 
scorsi, di  articoli  e  di  racconti,  ch'egli  spargeva  ne'  periodici,  sempre 
avidissimi  di  cose  sue.  Una  sola  opera,  fra  tante  di  questo  periodo 
e  pur  ricche  di  pregi,  porta  l' impronta  di  un  più  tenace  lavoro, 
ed  è  insieme  l'espressione  più  completa  e  viva  di  uno  dei  grandi 
amori  di  quell'anima  generosa,  cioè  dell'amore  per  la  lingna  nazionale; 
e  quell'opera  è  L'idioma  gentile,  1905.  Non  ritorniamo  ora  sulle 
questioni  filologiche,  filosofiche  e  pedagogiche  da  quel  libro  sollevate 
e  nelle  quali  può  darsi  che  il  De  Amicis  non  abbia  sempre  seguita 
o  accolta  la  soluzione  più  appropriata,  ma  penetriamo  nello  spirito 
dell'  opera,  comprendiamone  il  senso  profondo.  E  allora  essa  ci  ap- 
parirà, come  è  veramente,  germogliata,  quale  ultimo  frutto,  dalle  radici 
stesse  della  sua  anima.  Imperocché  quel  medesimo  amore  della  patria, 
delle  sue  bellezze  naturali,  delle  sue  memorie  di  eroismi  e  di  sven- 
ture che  lo  aveva  inebriato  nei  giorni  della  sua  giovinezza  sognante 
e  luminosa,  e  che  mai  s'era  attenuato  nel  suo  cuore,  pure  sotto  le 
apparenze  di  nuovi  atteggiamenti,  ricompare  nell'Idioma  gentile  come 
amore  e  culto  di  quel  che  è  il  tesoro  più  spirituale,  più  delicato  e 
più  prezioso  della  Patria,  di  quella  che  è,  com'egli  stupendamente 
dice,  "  l'eredità  sacra  a  noi  trasmessa  da  milioni  e  milioni  d'esseri  del 
nostro  sangue,  il  vincolo  più  saldo  della  nostra  unità  di  popolo,  l'eco 
del  nostro  passato,  la  voce  del  nostro  avvenire,  verbo  non  solo,  ma 
essenza  dell'anima  della  Patria  „.  (7)E  quella  gratitudine  commossa  che 
ormai,  dopo  tanti  successi,  doveva  legare  Lui  scrittore  celebratissimo 
all'idioma  gentil  sonante  e  puro,  nel  quale  il  suo  spirito  s'era  sno- 
dato con  tanta  agilità  ed  eleganza  di  movenze,  dal  quale  a  lui  eran 
prima  provenute  tante  suggestioni  di  imagini,  di  arguzie,  di  finezze, 
nel  quale  il  pensiero  il  sentimento  il  ricordo  il  sogno  il  dolore  avevan 
trovata  la  frase  e  il  suono  più  adeguatamente  espressivi,  quella  gra- 
titudine egli  effuse  generosamente  in  quell'ultima  opera  conclusiva 
della  sua  vita  di  scrittore  e  di  educatore.  Ma  oltre  che  un'opera  di 
amor  nazionale   e  di   gratitudine   artistica,  essa  è  anche  un'  opera  di 
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modestia  morale  e  civile,  perchè  non  Egli  all'idioma  della  Patria  do- 
veva esser  grato  d' aver  trovato  in  esso  il  meraviglioso  strumento  di 
espressione  del  proprio  pensiero  e  di  effusione  sentimentale,  ma  la 
Patria  a  Lui  deve  esser  grata  di  aver  piegata  la  lingua,  già  atta  nel 
Guicciardini  e  nel  Botta  alla  magnifica  evocazione  delle  storie  nazio- 
nali, nel  Foscolo  e  nel  Mazzini  alla  eloquente  agitazione  delle  grandi 
idee  civili,  nel  Galilei  e  nel  Gioberti  alla  precisa  e  solenne  espres- 
sione del  pensiero  scientifico  e  filosofico,  grata,  io  dico,  di  aver 
piegato,  la  bella  doviziosa  morbida  dolcissima  lingua  di  nostra  gente 
a  quelle  nuove  forme  di  letteratura  popolare  che,  derivate  dall'immor- 
tale modello  di  Alessandro  Manzoni,  sono  le  più  conformi  all'indole 
dei  tempi  nostri,  le  più  adatte  a  raggiungere  commuovere  e  guidare 
l'anima  delle  moltitudini,  a  far  circolare  in  esse  le  più  nobili  idee,  a 
rinnovarvi  col  soffio  gagliardo  delle  idealità  civili  il  senso  morale  della 
vita  e  della  sua  missione. 

Signori  ! 

Molta  parte,  forse,  dell'opera  di  Edmondo  De  Amicis  l'ala  edace 
del  tempo  disperderà:  non  illudiamoci  !  Egli  troppo  e  troppo  facil- 
mente scriveva.  L'onda  sentimentale  del  suo  spirito  immutabilmente 
buono,  la  vivacità  e  freschezza  rappresentativa  ed  espressiva  della 
sua  mente,  la  stessa  espansività  del  suo  cuore  lo  portavano  con  im- 
peto invincibile  tanto  a  seguir  con  vigile  moto  di  attenzione  le  voci 
che  a  Lui,  in  questi  tempi  di  rapide  mutazioni  degli  atteggiamenti  e 
delle  correnti  spirituali,  d'ogni  parte  venivano,  quanto  a  dar  forma  ed 
espressione  artistica  alle  imagini,  alla  respirazioni,  ai  moti  che  solca- 
vano la  sua  bell'anima  azzurra,  traendone  bagliori  e  iridescenze  fa- 
scinatoci, ma,  come  i  bagliori  e  le  iridescenze  di  una  calma  superficie 
marina,  superficiali  e  fuggevoli.  Onde  invano  si  cerca  nella  ricchissima 
produzione  di  questo  nostro  prediletto  scrittore  quella  espressione 
robusta  per  nitidezza,  precisione  e  rilievo  di  contorni  che  proviene 
da  una  facoltà  rappresentatrice  concentrata  intensa  e  vigorosa,  né 
quella  profondità  sicura  e,  oserei  dire,  spaventosa  di  osservazione 
e  d'analisi  che  penetrando  nelle  intime  latebre  del  cuore  umano  e 
quasi  afferrandone  la  essenza  eterna  ci  dà  insieme  la  coscienza,  o  il 
senso  almeno,  del  problema  filosofico  e  del  religioso  che  in  essa  si 
annida.  Ma  qualunque  siano  le  deficienze  che  una  critica,  non  dico 


*i 


23 

severa,  ma  seria  può  nell'opera  del  De  Arnicis  riscontrare,  e  per 
quanto  possano  non  resistere  al  giudizio  dei  posteri  parecchie  opere 
di  Lui,  certo  è  che  a  Lui  molto  noi  dobbiamo  e  molto  dovranno  pure 
i  nostri  figli. 

Con  Giosuè  Carducci  Edmondo  De  Arnicis  fu  l'educatore  della 
nostra  giovinezza.  Mentre  l'uno  ci  trasportava  col  volo  della  lirica 
superba  verso  la  bella  isola  risplendente  di  fantasia  ne'  mari,  o  in 
alto  sul  monte  dei  secoli,  onde  vasto  lo  sguardo  gira  su  le  miserie 
e  le  grandezze  umane,  e  a  noi  d'ogni  parte  sorgevano,  risvegliati  al 
magico  suono  del  suo  canto,  fantasmi  di  eroi  e  duci  di  nostra  gente 
a  rafforzar  nei  pigri  cuori  il  senso  operoso  dell'altezza  ideale  a  cui 
la  Patria  risorta  deve  tender  lo  sforzo;  da  l'altro  ci  scendeva,  come 
da  nivea  cima  immacolata  deriva  vena  azzurra  e  tranquilla,  la  parola 
soave  ed  eloquente  che  a  più  umani  e  pietosi  sensi  persuadeva  lo 
spirito,  e  alle  giovani  menti  ebbre  di  rosei  sogni  pianamente  svelava 
di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue  l'alloro  onde  la  società  mo- 
derna si  cinge,  e  il  pensiero  della  Patria  amata  inseriva,  perchè  me- 
glio fiorisse  e  quasi  si  rinnovasse,  nella  virente  coscienza  della  solida- 
rietà sociale.  E  mentre  l'uno,  attratto  possentemente,  come  la  indole 
nativa  lo  portava,  verso  le  apparizioni  forti  e  aristocratiche  della  gran- 
dezza civile  e  patriottica,  passava  dall'austero  mazzinianismo  della 
prima  età  alla  franca  e  leale  devozione  monarchica  della  maturità; 
e  l' altro  inversamente,  attratto,  come  fu  sempre,  verso  le  apparizioni 
umili  e  popolari  della  grandezza  morale,  passava  dagli  entusiasmi 
patriottici  e  militari  della  giovinezza  alla  nuova  fede  nella  redenzione 
delle  plebi  —  noi,  che,  assistendo  alla  duplice  evoluzione,  ne  scor- 
gevamo e  comprendevamo  le  motivazioni  ideali  e  il  disinteresse  pro- 
fondo, ne  risentivamo  nell'anima,  non  già  lo  sgomento  o  l'amarezza 
di  chi,  avvezzo  all'adorazione  di  un  idolo  o  di  una  formula,  mortifica 
e  spegne  in  essa  la  vita  dello  spirito,  ma  la  scossa  salutare  onde 
ci  si  sveglia  dal  facile  sonno  dogmatico,  e  si  tengon  gli  occhi  aperti 
verso  la  mutevolissima  realtà,  per  cercare  in  essa  l'alimento  sempre 
nuovo  e  fresco  della  nostra  ansia  spirituale.  Onde  dall'uno  appren- 
demmo ad  amare  la  Patria  e  la  sua  grandezza  civile  al  di  sopra  di 
ogni  sterile  logomachia,  in  cui  l'amore  stesso  si  impaludi  e  dissecchi, 
e  dall'altro  apprendemmo  a  coltivare  in  noi  la  pietà  e  la  simpatia 
umana  al  di  fuori  e  al  di  sopra  di  ogni  angusta  coercizione  in  cui 
le    abitudini  sociali,  gli   interessi   di   classe,   le   istituzioni  medesime 
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in  cui  siam  nati  vorrebbero  chiuderci  e  soffocarci.  Dall'uno  e  dall'altro 
insieme  abbiamo  imparato,  e  noi  insegneremo  ai  nostri  figli,  che 
nell'arte  e  nella  vita  uno  solo  può  essere  principio  e  cagione  di 
vera  bellezza  e  grandezza:  l'amore  veramente  disinteressato  di  ciò 
che  è  bello  e  grande;  e  una  sola  può  essere  la  giustificazione  di 
ogni  forma  e  atteggiamento  dell'arte  e  della  condotta:  la  profonda 
sincerità  interiore. 

Ma  sia  lode  e  gratitudine  in  particolare  a  Te,  o  Edmondo  De 
Amicis,  che  fondamentalmente  e  ostinatamente  pietoso  e  buono,  così 
da  voler  scorgere  e  rilevare  sempre  e  dovunque,  nel  coscritto  e  nel 
maestro,  nei  ragazzi  e  negli  operai  l'aspetto  della  sventura  e  della 
bontà,  della  grazia  e  della  gentilezza  pur  sotto  le  vesti  del  vizio, 
dell'ignoranza,  della  rozzezza,  dell'indocilità  —  ci  hai  confermato  nel- 
l'animo la  vacillante  fede  nella  bontà  degli  uomini,  e  per  ciò  solo  ci 
hai  resi  più  giusti  e  più  buoni,  più  pronti  a  comprendere  e  a  perdonare! 

Sia  lode  e  gratitudine  in  particolare  a  Te,  o  Edmondo  De  Amicis, 
a  cui  l'amore  della  patria,  l'orgoglio  del  suo  passato,  delle  sue  tra- 
dizioni, de'  suoi  martiri  ed  eroi,  la  gelosa  cura  della  dignità  nazionale 
e  della  lingua  in  cui  essa  meravigliosamente  risplende  non  impediron 
mai  di  comprendere  e  di  vivere  le  questioni  più  largamente  umane, 
che  la  tormentata  anima  moderna  agita  e  va  risolvendo  ;  onde  in  noi 
illuminasti  la  fede  che  per  le  vie  del  lavoro,  della  giustizia  e  della 
civiltà  le  nazioni  dalla  natura  e  dalla  storia  create,  le  patrie  nella 
sventura  e  nella  gloria  celebrate  possano  un  giorno  comporsi  nei 
vincoli  pacifici  di  più  vaste  e  fratellevoli  unità  umane. 

Sia  lode  e  gratitudine  in  particolare  a  Te,  o  Edmondo  De  Amicis, 
che,  pur  sapendo  comprendere  e  celebrare  le  manifestazioni  eroiche 
della  virtù,  ne  hai  voluto  a  preferenza  rivelare  e  di  placida  luce  ir- 
radiare le  forme  più  modeste  e  semplici;  onde  in  noi  s'è  confortata 
del  tuo  pensiero  la  fede,  così  necessaria  alla  onestà  della  vita,  che 
in  qualunque  momento  e  grado  sociale  la  virtù  è  possibile  purché 
dritta  s'erga  nell'anima  la  volontà  di  attuarla. 

Ma  per  questo,  sopra  tutto,  sia  gratitudine  e  lode  a  Te,  o  Ed- 
mondo De  Amicis,  per  questo  che,  facendo  tuo  il  detto  soavissimo 
di  Gesù  :  sinite  parvulos  venire  ad  me,  —  su  di  loro,  cioè  sui  nostri 
bimbi  e  sui  nostri  ragazzi,  che  sono  la  poesia  più  tenera  e  la  gioia 
più  vera  delle  nostre  case,  la  speranza  e  l'orgoglio  più  puro  della 
società  civile,  hai   raccolto,   nel  fulgente   meriggio   della  tua  vita  di 
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scrittore,  i  raggi  luminosi  dell'anima,  e  mentre  arricchivi  la  nostra 
letteratura  di  un  vero  capolavoro,  porgevi  a  noi,  padri,  a  voi,  maestri, 
l'istrumento  più  efficace  di  educazione  morale  e  civile.  Per  i  palpiti 
di  nobile  commozione  che  in  noi  e  nei  nostri  figlioletti  intenti  ci  destò 
la  lettura  di  quelle  pagine,  per  le  lagrime  di  tenerezza  onde  seguimmo 
le  vicende  del  ragazzo  genovese  dagli  Apennini  alle  Ande,  e  per  i 
fremiti  d'orgoglio  umaho,  onde  salutammo  le  prodezze  eroiche  del 
tamburino  sardo  e  della  piccola  vedetta  lombarda,  per  quanta  fede 
nella  virtù  e  nel  bene  Tu  hai  saputo  versare  dal  tuo  Cuore  nei 
nostri  cuori,  sii  benedetto  e  ringraziato  Tu,  o  Edmondo  De  Amicis, 
benedetto  e  ringraziato  da  noi,  padri,  da  voi,  maestri,  da  voi,  fan- 
ciulli, da  quanti  hanno  il  senso  e  il  culto  d'ogni  cosa  bella  e  gentile, 
e  fin  che  il  sole  risplenderà  non  pur  sulle  sciagure,  ma  sulle  glorie 
anche  e  sulle  nobili  esaltazioni  umane. 

2  maggio  1909. 


(1)  Questa  commemorazione  fn  tenuta  dietro  invito  della  Sezione  Pavese  In- 
segnanti scuole  medie,  e  l' introito  era  destinato  a  benefìcio  degli  orfani  dei  pro- 
fessori di  scuole  socondarie  periti  nel  disastro  di  Messina  e  Calabria. 

(2)  B.  Croce  in  La  Critica,  T,  167. 

(3)  Corriere  della  Sera,  1  maggio  1909:  articolo  di  Dino  Mantovani. 

(4)  A.  Graf  in  Nuova  Antologia,  1  aprile  1908. 

(5)  D.  Mantovani,  Gli  ultimi  anni  e  gli  ultimi  lavori  di  E.  De  Amicis  in 
Nuova  Antologia,  1  aprile  1908. 

(6)  Dino  Mantovani,  op.  cit. 

(7)  Idioma  gentile,  pag.  4. 
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